7月18日清晨，一则消息在演艺圈悄然传开——演员牛犇的儿子、66岁的“黄金配角”王侃，因淋巴癌在上海病逝。消息传出后，无数网友为之揪心：90岁高龄的父亲，就这样送别了自己的儿子。
根据公开信息，王侃的病情始于2024年。当时，他刚刚拍完剧集《潜渊》，发现下颌左侧有一个小肿物。回到上海后，他接受了切除手术，术后病理确诊为淋巴癌。确诊后，他又进行了二次扩大切除手术，术中伤及舌头神经，导致说话不便。随后，他完成了整套化疗。
今年1月至4月，病情出现反复。王侃只向好友朱瑞祥发来输液照片，没有再提及康复进展。他的朋友圈最后更新，定格在2026年7月3日，签名写着：“用平和的心态去面对一切，开心就好。”
这句话，如今读来让人格外心酸。
王侃的身份，很多人是通过“牛犇儿子”这个标签认识的。但事实上，他是一位靠自己一步步走出来的演员。他随母姓，早年留学日本，能讲一口流利的日语。年轻时报考上海戏剧学院落榜，他不愿借父亲的关系谋便利，选择远赴日本求学、开店，一待就是十几年。直到46岁，他才回国，从零踏入演艺圈。
这份“不拼爹”的清醒，在圈内并不多见。
作为演员，王侃的履历同样扎实。他参演过《琅琊榜》中的何敬中、《和平饭店》中的香雉将军、《繁花》中的老鸽子等角色。凭借流利的日语和冷峻的气质，他被观众称为经典的“日军军官专业户”。更难得的是，他出演角色从来不用配音，每一场戏份都反复打磨。父子俩曾合作《老酒馆》等作品，微表情与肢体语言之间，呈现出高度的默契。
第31届大学生电影节红毯上，父子俩同台亮相，那也是他们最后一次公开出现在大众视野中。
对于91岁的牛犇来说，晚年的打击接踵而至。2019年，妻子离世；如今，66岁的儿子也先他一步离开。那张身着黑衣、静坐在病床前的背影照片，让无数人红了眼眶。
有网友留言：“老爷子这一生演了无数角色，但最难的，大概就是‘送别’这一场。”
王侃走了，带着他那句“用平和的心态去面对一切”。他用66年的人生，诠释了一个演员的坚持，也留下了一个儿子对父亲最深沉的告别。